要上溯孙悟空最早的文化基因，其实比论证孙悟空为什么会从石头里蹦出来简单不到哪儿去。目前学界关于孙悟空原型的看法，大体上可分为“进口说”、“国货说”、“中外混血说”三类：

这种原型探讨终究关心的是孙悟空的远亲，且短时间内难有定论，咱且不论，还是回到猴儿哥本人。猴儿哥这一生最得意的两件事大概就是大闹天空和西天取经了吧。我们不妨扒一扒百回本《西游记》成书以前，猴子在这类故事中的表现。

经是玄奘取的，无论在《大唐西域记》，还是《大慈恩寺三藏法师传》中，长老都是妥妥的主角。可至迟到宋代，猴子便已“混”进了取经队伍，不仅蹭了主角光环，还大有后来居上之势。

现在能够看到的猴子和长老在一起的最早证据，是安西榆林窟的三处西夏壁画《唐僧取经图》，上面画着长老、猴子和白马。是的，这时候还没有猪八戒和沙和尚争宠，应该是猴子和师父一段难忘的“蜜月期”。当然，猴子的人设不是白给的，他的到来为唐僧提供了很大帮助，南宋刘克庄的《释老六言十首》中，即有“取经烦猴行者”的诗句：一个“烦”字流露出长老对猴子的无限依赖。

宋代还出现了一部“说经”作品《大唐三藏取经诗话》，名虽为“诗话”，其实主要是段子。《取经诗话》被认为是后来百回本《西游记》的雏形，但二者画风还是有很大不同的。比如，我们固有印象中那个毛脸雷公嘴的猴子，在《取经诗话》中出场的时候竟然是一个白衣秀才。那日午时，他从正东儒雅走来，向长老施礼，告以前程凶险，愿效力鞍前。长老欣然还礼：“果得如此，三世有缘。”那时候，没有施救与报答，更不需要什么紧箍咒，与君长路相伴，只因三世有缘。

 白衣秀才自称“花果山紫云洞八万四千铜头铁额猕猴王”，长老觉得拗口，就呼他“猴行者”了。当时的取经队伍一行七人，但除了长老与猴子，其他人都像群演一样缺乏存在感。其中只有一个小行者，因在买菜时被妖人变成驴而露了一把脸。猴行者将妖人的新妇变成了青草，准备让驴吃掉。妖人没办法，才把小行者变回了人形。当然，猴子在《取经诗话》中的能力远远不是这种小戏法可以涵括的，他近似于一个自带上帝视角的“常胜将军+博物专家+精神导师”。前程所有的凶险他都能预判，沿途一切异象他皆可解释，长老有畏难情绪的时候他还会做心理按摩：输出+辅助，场场MVP，主角光环抢得妥妥的。后来西游故事的改编者，为了避免剧透、强化冲突、平衡敌我实力，都大大削弱了猴子的技能。不过，从百回本《西游记》孙悟空动不动就对唐僧说出“念念回首处即是灵山”这种带有启迪意味的段落来看，猴子“精神导师”的人设还没有完全崩塌。

就战斗力而言，《取经诗话》中的猴行者绝对可以将对手打到绝望。书中有一个白虎精，怎么打都打不服。猴行者说，你不服就看看肚子里是不是有个猕猴。果然，一叫，那猕猴便在肚子里答应。白虎精吐出猕猴又说不服，于是肚子里又出现一个猕猴。如此，陷入一个无千无万的死循环，白虎精终被折磨而死。后来的西游故事中，孙悟空善用钻腹战术，或源于此。只是后来的悟空，仁义不少，钻腹不过点到为止，再也不会给对手如此循环往复的痛苦了。

元明戏曲中也有不少西游题材的故事。在《二郎神锁齐天大圣》中，猴子变成了一个十分魔性的形象，并有了一伙聚啸山林的妖兄魔妹：“吾神三人，姊妹五个。大哥哥通天大圣，吾神乃齐天大圣，姐姐是龟山水母，妹子铁色猕猴，兄弟是耍耍三郎。”猴子因盗仙丹，偷御酒受到天庭追讨，终被二郎神擒住。此时，我们心目中那个顽强勇敢、百折不挠的齐天大圣形象，人设有点崩了。只见他对二郎神道：“上圣可怜见！小圣误犯天条，望上圣宽恕小圣这一遭者。”一向只问别人服不服的猴子竟然在这里摇尾乞怜了！此刻，用他在百回本《西游记》里经常嫌弃唐僧的话回怼他再合适不过了：脓包，你也忒不济了！

在杨景贤的《西游记》杂剧中，取经阵容已经凑齐了，故事内容与后来的百回本《西游记》也更加接近。但猴子的表现还是偶尔会给人“这集我没看过”的印象。比如，猴子竟然抢了金鼎国女子当压寨夫人。难道杨景贤写杂剧也要和今人拍电影一样塞点感情戏？这样写，就难免人们在探讨孙悟空原型的时候，会和《陈巡检梅岭失妻记》中那种夺人妻女的淫猴精扯上关系了。不过，娶妻后的孙悟空，应该是个不错的丈夫。《西游记》杂剧中，他专门偷了王母娘娘的仙衣一套，“与夫人穿着”。后来在百回本《西游记》中，黄袍怪、赛太岁这两个妖精都是抢人妻女，却用情至深，似乎都是猴子的晚辈了。

（本文转载自“经典古籍库”公众号2017年10月1日同名文）